大半人生遭入侵行動抹去，美國人卻不知伊拉克在哪？伊拉克醫生阿里的故事【TODAY 看世界｜人物放大鏡】

襲擊一波接著一波，尋一飛彈隨後又有隱形轟炸機，以及所謂的碉堡剋星炸彈。一開始大家都說我們要留下來，這是我們的家園，我們哪裡都不去。但隨著警報響起，阿里的媽媽跟妹妹臉上血滿恐慌，阿里意識到他必須做出決定。

他果斷把家人塞進車裡，連同所有食物、身份證和現金，一起送去巴格達以西的一處小公寓避難。兩隻大單狗帶不走，阿里只好每天開車回去餵他們。伊拉克人民的生活一夜之間發生翻天覆地的變化。原本打算成為醫生的阿里，只能忙著想辦法養家糊口。而當時外媒駐伊拉克記者非常需要當地人協助翻譯並擔任嚮導，很快的NPR就找上了能說一口流利英語的阿里。

這對阿里來說根本是未知領域，而且風險非常的大。想像一下美國才剛入侵，你就去幫美國人工作，這不是很容易被當成叛徒嗎？家人朋友們都勸他先不要，但阿里需要錢，而且他背負著一種使命感，就是要把真實故事講出來，從伊拉克的角度告訴全世界。當時氣氛緊張，只要看起來像是來自西方的外國人，或多或少都會被伊拉克人討厭，就算是記者也是一樣。因此，阿里跟外國記者合作就必須更加小心翼翼。

阿里會故意每天不同時間出門上班，故意每天走不同路線，他知道有些組織在監視大家的一舉一動。某天鄰居以為阿里還在當醫生，想要搭他的便車去醫院。阿里只好送他去醫院，假裝上班，等鄰居一走就趕快飆車回媒體辦公室。因為這份工作，阿里過著雙重生活，有著雙重身份。最驚險一次是雇用他的記者露露的後來的老公詹姆斯，他在薩德爾城被民兵組織綁架了。

那個時候的狀況是，詹姆斯、阿里以及駕駛亞歇爾被兩輛載滿槍手的汽車攔住。車上的人開始對他們大吼大叫，用AK47指著他們叫外國人下車。那一瞬間，阿里意識到還必須做出抉擇，一條路是讓綁匪帶走非親非故的詹姆斯，他可以毫髮無傷的離開，另一條路是插手幫忙，因為少了翻譯，詹姆斯生存的機率根本是零。結果，阿里立刻跳上綁匪的車，不斷跟他們說這傢伙是跟我們一起的，亞歇爾也一起相挺，一路開車尾隨他們。

阿里在車上不斷跟綁匪保證，他只是個普通的伊拉克人，完全無害，然後再從心理上操縱綁匪，讓他們認為阿里是站在他們那邊的。幾個小時後，綁匪才終於讓兩人離開。要不是當時阿里冒著生命危險，詹姆斯恐怕早已不在人世。

這樣的綁架事件只是冰山一角，戰爭初期一團混亂，到處都有爆炸攻擊事件，自殺炸彈客在人群中引爆炸彈，陸路形容炸彈就像絞肉機一樣，留下滿地鮮血、混亂和恐懼。阿里說，他們伊拉克人經常開個玩笑，如果你是伊拉克人卻沒有創傷後壓力症候群(PTSD)，那你一定不正常。這樣的生活對阿里來說，就好像溫水煮青蛙一樣，只能不斷的去適應它，直到戰爭開打五年後的某天，阿里終於崩潰了。

2008年12月1日，阿里跟著NPR記者伊凡華森去一個曾經繁榮的商業區採訪營間餐館。他們把車停在一家烤肉店外，就進去錄影。錄完後留下來吃午餐。當他們吃飽準備離開時，旁邊一名伊拉克士兵突然吵他們大叫說有炸彈，另一人拉住準備要開車門的駕駛。幾秒鐘後，汽車突然爆炸，化為一團火球。所幸無人受傷。

諷刺的是，當天他們報導的是當地的安全情況已經逐漸獲得改善。後來，阿里回到爆炸的第一點，看著他已經完全燒成焦炭的背包以及錄音設備，腦中忍不住想，這本來應該會是我。這件事成為壓垮阿里的最後一根稻草。他開始思考，這一切哪時候才會停止呢？哪時候他才可以說，我已經盡力了，到此為止吧？這一刻，他終於決定不想再當那隻被溫水煮的青蛙了。

剛好2008年，美國通過一項法律，允許為美國公司工作的伊拉克人，在受到攻擊或威脅時，申請難民身份。阿里就決定申請這個難民計畫，等了一年，終於成功拿到簽證，被重新安置在美國的北卡州，成為獲准在美國重新定居的少數伊拉克人之一。臨走前，他跪了下來，親吻了家鄉的土地，因為阿里內心深處知道，他再也回不去了。

但是考驗還沒有結束，2010年，阿里抵達美國的時候正好遇上金融海嘯後的嚴重衰退。難民計畫只能提供大約三四個月的幫助，之後全得靠自己。阿里沒有收入，沒有保險，甚至不知道該怎麼寫履歷或申請工作，對當地文化也一無所知。苦苦掙扎了一段時間，不過由於阿里能說一口流利的英語並且精通電腦，他最後還是設法找到了一份口譯員的工作。

阿里開始很擔心自己的身份會被當成恐怖份子，但抵達美國後發現自己是多慮了。諷刺的是，阿里本來以為美國人會很關心伊拉克的消息，結果發現根本沒人在乎，美國人會問他，你是哪裡人？阿里回答，伊拉克，對方會說，啊，是伊朗嗎？我超愛波斯菜的，根本搞不清楚伊拉克在哪裡。阿里整個覺得大開眼界，而覺得，啊，不就是因為你的國家入侵了我的國家，我們才會登上世界新聞頭版嗎？

阿里以前總聽說，美國人彷彿生活在一個泡泡裡，整個世界除了美國以外，就沒有其他地方了。他頓時發現這是真的，但非常令人傷心。阿里說，這場入侵行動撼動了伊拉克整個國家，改變伊拉克人民的生活。阿里三十年來的人生一掃而空，但來到美國後才發現，這在美國不過是值值30秒的對話。

阿里在美國展開新生活，目前在一家醫院工作。他也曾想過，如果美國當年沒有入侵伊拉克，自己的生活會是什麼樣子，或許他會在伊拉克某個地方當醫生，或許最終也會想辦法到美國生活，但至少他是自願這樣做的，而不是因為戰爭別無選擇。阿里說，我們所做的每個決定，都會產生後果，任何戰爭都沒有贏家。直到現在，阿里都沒有生孩子，因為這不是他希望給孩子所降臨的世界。這就是阿里的故事，一個在戰亂中失去一切，然後在新的國度重新開始的故事。