【李慧詩｜踩單車、讀文學我全都要！：村上春樹《關於跑步我想說的其實是…》｜已讀不回 S2 #38】

認真寫書 認真做運動
村上春樹開展了一邊寫書，一邊跑步的旅程。要同時兼顧兩件事，生活必然有很多需要改變、取捨之處。他得到太太支持，放棄已經營 7 年的爵士樂咖啡室「彼得貓」（Peter Cat），亦離開了正規社交圈子，選擇與不特定的讀者建立關係。對於這個部分，我也很有共鳴。作為運動員，有時因為訓練而要脫離社交圈子，在比賽時又與世隔絕。但是對我而言，支持我的觀眾有其特殊意義。雖然我們只在街上打招呼，但每次當他們說被我的故事感動時，我都會覺得很滿足，這種滿足無法以數字量度。這亦成為我繼續踩下去的很重要原因。
村上春樹不久後搬到千葉縣習志野鄉郊，堅持每天大清早起床在附近的運動場跑 10 公里，每星期跑 60 至 80 公里，只休息一天。每個月便能跑 250 至 350 公里，這個數字真是不簡單。不過他形容這數字是「認真地」跑的標準，他的認真確實不簡單。不單數字上看到，還體現在生活習慣上，例如他會早睡早起、選擇合適跑鞋、吃有營養的食物、午睡、寫訓練日記、訓練時感受及記錄自己的身體反應，比賽前設定恢復期，比賽後作總結。全部都很專業，很多運動員都不一定能做到。唯一我覺得他不夠專業之處，是不拉筋，肌肉繃緊至膝蓋疼痛，也不了了之似的。作為教練，我想提醒大家要做好熱身、放鬆、拉筋。我的著作《身上的每道傷疤》也提及到：「處理恰當，傷痛只是一場小病，不治而癒；處理不好，傷痛如長期病患一樣折磨人。」

運動的本質，也是活著
那麼村上春樹為何會選擇跑步，更是選擇馬拉松如此長距離呢？明明踩單車跟短途爆發也很吸引。書中提到兩個原因：他認為跑步是一個人的運動，過程中可以放空腦袋。另外，他喜歡跑步不受人和地域影響，雙腳只需踏在地上就可以進行。我也很認同這說法，記得初成為單車運動員的數年，我也喜歡跑步多於單車。小時候一打開門，我就會走到街上跑步。不過在接觸單車後，發現單車的速度絕對超越跑步，所以跑步在我心中的地位，慢慢被單車超越。不過村上春樹是一個不想跟人比較，亦不太追求速度的人所以他即使曾轉戰三項鐵人賽事，最後仍然是選擇了馬拉松。以外，他覺得他的肌肉很適合馬拉松，因為他要花很長時間才熱得到身，所以他覺得跑馬拉松是天性使然。不過作為教練，認為歸根究柢的原因還是拉筋不足，肌肉太繃緊，才要熱身很久。不知道如果他拉了筋，會否跑得更快，可以做到真正的運動員，創造歷史呢？這些都是我的幻想，但並不代表沒可能，人生的可能性是靠細節所組成的。跑步帶給村上春樹的不止是強壯的身體，亦使他對自己認識更深。知道自己可以拼搏到什麼程度、集中多久，工作多久，休息多久。我很喜歡他用跑步去比喻人生，他說：「在每個人個個別被賦予的極限中，希望能盡量有效地燃燒自己，這是所謂跑步的本質，也是活著（而且對我來說也是寫作的）隱喻。」跑馬拉松一方面是鍛鍊，另一方面是折磨身心。在活著之時，感受到近似死亡的痛苦、窒息感，不過這種痛苦讓人反思，其實活著的人無可避免會逐漸衰老。那麼我們究竟要用怎樣的心態、方式去活著呢？村上春樹就選擇了做自己喜歡的事，有效地燃燒生命。

走上自己選擇的道路
我在 2017 年看這書，當時剛入讀寫作系，想實踐自己的夢想，出版自傳。入學時我沒什麼信心，學習內容不太懂，跟同學也不太熟悉。無論在年齡和學識也跟同學有很大距離，我就在那時讀到村上春樹這本書。他告訴我，33歲並不老，33歲也可以全情投入寫作。我亦因為這本書，想到不如以傷疤為軸心，寫我的單車經歷，之後我就構思寫了這本《身上的每道傷疤》。很多人誤以為我是在寫自傳，但其實這本是回憶錄。完成這本回憶錄後，我更佩服村上春樹可以持之以恆地跑步、寫作，做自己喜歡的事，還戒斷所有無謂的社交。不過我最佩服的，是一直支持他、給他很多實際意見的太太--高橋陽子。運動跟寫作真的很相似，都是用時間浸淫出來的，也是講求突破。每當我在寫作過程遇到腦閉塞、熬夜、寫得不好的時候，我也會想起村上春樹這本書。他提醒著我能夠做自己喜歡的事是多麼幸福，也讓我想起在單車上的經歷，走自己選擇的路，不代表容易走。不過踏踏實實走過去，痛苦和停滯的日子也會慢慢地過去。村上春樹每次掙扎完跑跟不跑，總會重新繫好鞋帶去訓練。我跟他相反，每次累得動彈不得時，都會為自己依然可以做喜歡的事而感恩。辛苦歸辛苦，但掙扎過後，我都會重新拾起筆，繼續在屬於自己的寫作宇宙中，探索更多驚喜給讀者。希望可以像村上春樹一樣，透過文字陪伴著大家。不知道熒幕前的你，找不找到令你情不自禁要追求的目標呢？希望今天我所介紹的《關於跑步我想說的其實是…》可以帶給你們一些啟發吧！